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Abstract 

Defence against recollection 
 
The starting point of the paper is a train of thought of Nietzsche concerning 
the relation of recollection and forgetting, but the focus of it is an 
interpretation of the works of W. G. Sebald, a German writer from the 
perspective of the Nietzschean analysis. The main theme of Sebald’s 
oeuvre is the art of forgetting as a necessary precondition of happiness 
which is, at the same time, different from casting a veil upon one’s own 
past. What Sebald is mainly interested in is the phenomenon of 
rootlessness on both the individual and the collective level. Rootlessness, 
which is a personal experience for Sebald, is an inevitable consequence of 
losing one’s own memory or recollection. The writer’s problem is how to 
regain the lost past and invest with meaning life again. This task is 
especially important in the case of collective memory: Sebald is keenly 
interested in the Germans’ collective forgetfulness concerning their past 
after the Second World War. The conclusion of the paper is that this 
collective oblivion resulted in different consequences in Western and 
Eastern parts of Germany. 
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Védekezés az emlékezés ellen∗ 

         

Nietzsche írja egy helyen – elég ismert hely: a Genealógia második értekezésének első 

pontja, itt elég szabadon fogom értelmezni -, hogy feledékenység híján boldogság, vidámság, 

remény, büszkeség és jelen lehetetlen lenne. A feledékenységet az embernek csak egyetlen 

estben kell felfüggesztenie; nevezetesen akkor, ha ígéretet tett. Az ember képes is erre, képes 

kell, hogy legyen erre, mert ő az egyetlen olyan állat, melynek szabad ígéretet tennie. De ettől 

az egyetlen esettől eltekintve az ember számára tulajdonképpen áldás a feledékenység, csakis 

a feledékenység eredményeképpen lehet ugyanis helye az újnak. 

Nietzschével kezdtem, de nem róla, nem a nietzschei gondolatról szól előadásom, 

hanem W. G. Sebald írásait szeretném szemügyre venni - a tudatomban mintegy folyamatosan 

elevenen tartva emlékezés és feledés viszonyának nietzschei elemzését. Nincsen ebben semmi 

meglepő: aki ismeri Sebald munkáit, tudja: az emlékezés, a múlthoz való viszony, az így vagy 

úgy elfelejtett múlt áll egész munkásságának középpontjában.1 „Ne bántsátok a végsőt: az 

emlékezést” – ez a mottója Sebald második szépirodalmi munkája a Kivándoroltak első 

novellájának, vagy akár fejezetnek is nevezhetjük. Nem gondolom, hogy ezzel az ugyancsak 

hangsúlyos és hangsúlyos helyre helyezett mondattal Sebald ellentmondana Nietzschének. 

Nietzsche az idézett helyen megítélésem szerint nem az emlékezet fontosságát tagadja, nem 

tagadja semmiképpen sem, hogy a személyiség a maga jelenét csak a múltjából értheti meg. 

Csupán azt állítja, hogy – nem tudom, lássam be, hogy tényleg nem tudom, csupán ezt állítja-

e, de egész ugyancsak sokszínű gondolatvilágába ez igenis belefér -, szóval azt állítja, hogy 

aki képtelen a felejtésre az sem boldog, sem vidám nem lehet, az fel kell, hogy adjon minden 

reményt, s annak nem lehet jelene. Szóval azt állítja, hogy felejteni igenis tudni kell, ami 

távolról sem azonos azzal, hogy a legjobb fátylat borítanunk a múltunkra. Nem gondolom, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
∗!A társadalmi emlékezet filozófiája című, az MTA BTK Filozófiai Intézete által szervezett konferencián 2014. 
november 18-án elhangzott előadás szerkesztett változata. 

1 Ami magát Sebaldot, az írónak saját múltjához való viszonyát illeti, felhívnám figyelmeteket/figyelmüket 
Fehér Ildikó írására, aki Sebald Szédület. Érzés című első szépirodalmi munkájáról írt nagyon szép és meggyőző 
elemzést. Fehér Ildikó, „Megkerült árnyak (Vertigo)” in: Hiány, Kardos András hatvanadik születésnapjára, 
1913. szept. 3. 41–42. o. Sebaldnak ez a könyve arról szól, miként nyeri vissza az író, ahogy Fehér Ildikó 
mondja, hosszú időre betemetett eredeti világát. De Sebaldot e könyvének megírása után is mindig az izgatja, 
miként nyerheti vissza valaki elveszett vagy éppen elveszettnek hitt múltját. 
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hogy Sebald is ne tudná, milyen fontos a felejtés képessége. De őt nem ez izgatta. Ő 

máshonnan közelítette meg az ember személyiségét, s – mint majd látni fogjuk – nemcsak az 

egyes ember személyiségét, hanem a kollektív tudatot is. Sebaldot – most átfogalmazom 

kérdésfeltevését – a gyökértelenség izgatta, melynek mibenlétét önmagán tapasztalta meg. 

Aki pedig elvesztette múltját, vagy ha teljesen el nem is vesztette, de múltja betemetődött, az 

reménytelenül gyökértelen lesz, és persze az is marad, ha nem kísérli meg, ahogyan ő tette, 

visszaszerezni a maga múltját. 

A Kivándoroltak négy novellája – négy fejezete - egy-egy olyan emberről szól, aki a 

szó szoros értelmében kivándorolt. Elhagyta szülőhazáját, és másutt telepedett le. A négy 

közül három zsidó, ami talán nem véletlen; ahogy zsidó A Szaturnusz gyűrűi egyetlen 

kivándoroltja is, és természetesen zsidó Austerlitz is, az Austerlitz hőse. Tényleg nem hiszem, 

hogy ez véletlen lenne. Nem mintha Sebald filoszemita lett volna, vagy valami különös 

viszony fűzte volna a zsidókhoz. A sokat elmélkedő író, ha jól emlékszem, könyveiben 

egyetlen szót sem ejt a zsidókérdésről. Kivándoroltjai azért zsidók, mert többnyire elűzöttek, 

akiknek Sebald szülőhazájából vagy máshonnan, de szülőhazája kezdeményezéseképpen 

kellett menekülniük. Hogy Sebald úgy gondolja-e, hogy az elűzetés, mint sors még csak 

felfokozza a gyökértelenséget, azt nem tudnám egyértelműen állítani; csak egyetlen közvetlen 

bizonyítékom van rá. A Kivándoroltak egyetlen nem zsidó figurája, egy bizonyos Ambros 

Adelwarth, az író rokona, aki még jóval Sebald születését megelőzően vándorolt ki 

Amerikába. S jóllehet nem állítanám, hogy az öreg Adelwarth ne vált volna végül is, 

öregkorára Amerikában gyökértelenné, de határozottan nem úgy, hogy múltja betemetődött 

volna, hogy elfelejtette volna múltját. Egy másik öreg rokon mondja róla: „Adelwarth 

bácsinak ugyan csalhatatlan emlékezete van, de valahogy nincs meg neki hozzá az emlékezés 

képessége.”2 Naplójában meg, melyet Sebaldnak módjában volt elolvasni, a következőket 

olvassuk: „Az emlékezés, teszi hozzá egy utóiratban, valamiféle butaságnak tűnik nekem. 

Nehéz és szédülős lesz tőle az ember feje, mintha nem is az idők árjaira pillantana vissza, 

hanem a mélyen alatta levő földre tekintene le azoknak a tornyoknak az egyikéből, melyek az 

égbe vesznek.”3 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 W.G. Sebald, Kivándoroltak, ford. Szíjj Ferenc, Budapest: Európa, 2006. 111. sk. o. 

3 id. mű, 163. o. 



 

!

! 3!

Mindenekelőtt arról a festőről, Max Ferberről szeretnék beszélni, akivel Sebald 

Manchesterben ismerkedett meg.4 Amikor a festő Sebaldnak először beszél életéről, csak 

Angliába érkezésétől kezdve vázolja azt, s a korábbi életszakaszokra vonatkozó kérdésekre 

csak kelletlenül válaszolgat. De már ebben az életszakaszban is figyelemreméltó történeteket 

hallunk tőle, ami valahogy összefüggeni látszik az emlékezetét illető problémákkal, és az 

elbeszélésben ugyancsak hangsúlyos helyet kapnak. Ferber soha nem hagyta el Manchestert, 

ifjúkora óta csak egyszer vállalkozott külföldi utazásra, két évvel az elbeszélést megelőzően 

nyáron, amikor Colmarba, majd Baselen keresztül a Genfi-tóhoz utazott. Colmart persze 

Grünewald miatt kereste fel, aki képes volt „a végtelen lelki szenvedés ábrázolására.”5 

"Amikor úgy érzi az ember, hogy a végső határhoz ért, mindig vannak további kínok. Nincs 

az a mélység, amelynél ne zuhanhatnánk mélyebbre. Annak idején Colmarban, mondta 

Ferber, mindent a legpontosabban láttam magam előtt, hogy hogyan következett egyik a 

másikra, és mi volt utána. Az emlékezetfolyam, amelyből ma már nem sokat tudok felidézni, 

azzal kezdődött, hogy eszembe jutott, hogyan kerített hatalmába néhány évvel azelőtt, egy 

péntek reggel egy számomra addig teljesen ismeretlen fájdalomroham, amelyet akkor éppen 

egy porckorongsérv váltott ki.”6 Bármily szívesen tenném, nincsen időm a történetet minden 

részletében tovább mesélni. Két dolog volt feltűnő számomra az eddigiekben: az egyik, hogy 

Ferber valamiért, nem tudjuk miért, fontosnak tartja megemlíteni, hogy pénteken reggel kapta 

a porckorongsérvet. Ez muszáj, hogy jelentsen valamit, még ha soha nem is fog kiderülni, 

hogy mit. Utal valamire. A másik, hogy a végtelen lelki szenvedés – a természetesen 

borzalmas fájdalommal járó, de mégis – testi szenvedést, a porckorongsérvet idézi fel neki. 

Hangsúlyozom: nem érdekes, hogy vajon a leírást Sebald konstruálta meg ily módon, vagy 

maga Ferber, tényleg mindegy hogy hogyan hívják, mesélte így. Sebald számára az a fontos, 

hogy az Isenheimi oltár előtt beinduló emlékezetfolyamból Ferber nemcsak nem tud sokat 

felidézni, hanem hogy amit fel tud idézni, az valamiképpen félrevezeti Sebaldot és félrevezet 

bennünket. Biztos, hogy nem a porckorongsérvről van szó – valami egészen másról. Ferber 

tovább mesél; Colmarban már tudja, hogy valami lényegesebbnek kellene előbukkannia: 

„(…) elkezdtem emlékezni, és valószínűleg az emlékezés miatt született meg bennem (…) az 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 A festőt nem Max Ferbernek hívták, és nem Manchesterben, hanem Londonban élt. A történet azonban 
autentikusnak tűnik; persze végső soron még ez sem lényeges. A lényeges a probléma: az elfedett múlt. 

5 id. mű, 190. o. 

6 u. o. 
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elhatározás, hogy továbbutazom a Genfi-tóhoz, hogy ott felkutassak egy szintén régóta 

eltemetett emléknyomot, amelyet azelőtt soha nem mertem megbolygatni.”7 A svájci táj 

azután harminc évvel azelőtti képeket és eseményeket idéz fel benne; volt bennük valami 

fenyegető is – mondja. A Grammont csúcsa jelenik meg lelki szemei előtt. „Egy derűs 

augusztusi napon, déltájban apám mellett feküdtem ezen a csúcson (…)”8 Ismét nem 

folytatom, s nem is szükséges. Hiszen megérkeztünk. Ferber először említi apját Sebaldnak. 

Valami azonban még hátráltatja a lényeges emlékek teljes feltárulását. Újra megmássza a 

Grammont csúcsát. Ott találkozik egy lepkegyűjtővel.  „Arra azonban már nem emlékszik, 

mondta Ferber, hogy a lepkegyűjtővel együtt ment volna le a hegyről; egyáltalán, teljesen 

kiesett az emlékezetéből, hogyan ment le a hegyről, és hogyan töltötte utolsó napjait a Palace-

ban, mint ahogy az Angliába való visszatérésére sem emlékszik. Hogy mi okból és milyen 

mértékben terjeszkedett szét agyában az emlékezetnélküliség lagúnája, az mindmáig rejtély, 

bármennyit törte is rajta a fejét.”9 Holott most már tudnia kellene – de ezt én mondom és nem 

Sebald, s valószínűleg nagy szamárság. Bár még ez sem egészen bizonyos. Ferber ugyanis 

valamilyen értelemben mindig is tudatában volt annak, amit nem akart tudni, s amit rejtélynek 

tekint, azt összefüggésbe hozhatná azzal, amit tudottan nem akar tudni. Annál is inkább, mert 

mindazt, amit Sebaldnak nem mondott el, azt az író valami magazinból tudta meg. De persze 

ez sem pontos. A magazinból tudta meg a tényeket, Ferber származását, hogy a szülei 

elintézték, hogy ő az utolsó pillanatban elrepülhessen Angliába, hogy a szüleit a nácik elvitték 

és megölték. S ez az, amit Ferber is tud. Ezek azonban nem a festő emlékei, végképpen nem 

emlékképek. 

„(…) miféle gátlások és szégyenkezés akadályozott meg bennünket abban, hogy 

Ferber származására tereljük a beszélgetést.” – írja Sebald.10 Hosszú idő után újra elmegy 

Ferberhez, aki elkezd beszélni. „Azok a töredékes emlékképek, amelyek engem kísértenek, 

olyanok, mint a kényszerképzetek. Ha Németországra gondolok, úgy érzem, mintha az őrület 

bujkálna bennem. És valószínűleg ezért nem mentem vissza soha többé Németországba, 

nehogy bebizonyosodjon, hogy valóban őrült vagyok. Én Németországot, ezt tudnia kell, 

visszamaradt szétrombolt országnak, valahogy senki földjének látom, ahol olyan emberek 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 id. mű, 192. o. 

8 id. mű, 193. o. 

9 id. mű, 194. o. 

10 id. mű, 198. o. 
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élnek, akiknek az arca egyszerre tűnik gyönyörűnek és rettenetesnek. (…) Lehetséges, 

folytatta Ferber, hogy a nyelvnek az elvesztésével vagy elhalásával [Angliába érkezése óta 

soha nem beszélt ugyanis németül – V.M.] függ össze az is, hogy emlékeim csak nyolc- vagy 

kilencéves koromig nyúlnak vissza, és hogy az 1933 utáni müncheni időszakból is csak a 

felvonulásokra, gyűlésekre és díszszemlékre emlékszem, amelyekre, úgy tűnik, mindig volt 

valami alkalom.”11 „(…) mélységes szégyenérzettel vettem tudomásul, hogy én nem tartozom 

közéjük.”12 „(…) és amiről nem tudtunk beszélni, arról egyszerűen hallgattunk13 (…) Arról, 

amit a dolgok állásának neveztek, egyedül Leo bácsi, anyám ikertestvére beszélt időnként 

nyíltabban, (…) de szavait többnyire helytelenítés fogadta.”14 „Különös módon, mondta 

Ferber, a Leo bácsival eltöltött würzburgi délután csak néhány hónappal ezelőtt jutott újból 

eszébe.(…)”15 „És közben fokozatosan felidéződött bennem az a würzburgi nyári nap, a 

visszaút Münchenbe, a szülői ház mind elviselhetetlenebbé váló hangulata, és a fokozatosan 

mindenre ráboruló hallgatás.”16 Emigrációja pillanatából az oberwiesenfeldi repülőtéren a 

szüleit nem tudja felidézni. „Ezzel szemben magát a repülőteret egészen pontosan látja maga 

előtt.”17 „(…) úgy látom, hogy egész életemet, annak legapróbb részleteire is kiterjedően, nem 

pusztán szüleim elhurcolása határozta meg, hanem az a késedelem és halasztás is, amellyel a 

kezdetben hihetetlennek tűnő halálhírük megérkezett hozzám és annak abszurd jelentése 

lassanként tudatosult bennem.”18 

Az emlékek ezen lassú feltárulásának vagy teljes egészében fel-nem-tárulásának 

történetét nem folytathatom tovább. Azt azonban még el kell mondanom, hogy Sebald 

megkapja Ferbertől édesanyja feljegyzéseit. Ennek hatására elutazik Bad Kissingenbe, s a 

zsidótemetőben tett látogatása után ezt jegyzi fel: „ (…) azt éreztem, hogy a németek szellemi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 id. mű, 203. o. 

12 id. mű, 204. o. 

13 Ferber első manchesteri lakása ugyanabban a házban volt, mint 35 évvel előbb Wittgensteiné. 

14 id. mű, 204. o. 

15 id. mű, 206. o. 

16 id. mű, 207. o. 

17 id. mű, 209. o. 

18 id. mű, 213. o. 
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ínsége és emlékezetvesztése, amely itt engem körülvesz, meg az az ügyesség, ahogyan 

kipucoltak innen mindent, lassan kezd megőrjíteni.”19 

A németek szellemi ínségéről és emlékezetvesztéséről lesz majd még szó. Előbb 

azonban röviden szeretnék Austerlitzről beszélni, aki kivándorlása előttről nemcsak 

emlékképeket nem tudott felidézni magában, hanem a tényekkel sem volt tisztában. Ha jól 

sejtem Sebald utolsó, Austerlitz című regénye mifelénk a legismertebb, rövidebbre fogom hát 

a vele kapcsolatos megjegyzéseimet. Austerlitz gyerekkorában, amelyet valamilyen walesi 

vagy angol néven valahol Wales-ben töltött, s azok édes gyermekének hitte magát, akiknél élt, 

„a bala-i paplakban eltöltött egész idő alatt nem szabadultam meg attól az érzéstől – mondja -, 

hogy valami nagyon kézenfekvőt, voltaképpen nyilvánvalót rejtegettek előttem.”20 Az 

eltörölt, betemetett emlékek azután kezdtek csak igen lassan felszínre kerülni, hogy már 

tudatták vele származásának titkát, hogy ugyanis a nácik elől egy gyerektranszporttal érkezett 

Angliába, ahol is a bala-i pap és felesége magukhoz vették. Igazán azt találtam érdekesnek, 

hogy emlékeinek drámai feltárulása mindkét esetben egy meghatározott helyhez kötődött. 

Elsőként Angliába érkezésének képe bontakozik ki lelki szemei előtt, a Liverpool Street 

pályaudvar felszámolt Ladies Waiting Roomjában. „Igen, és nemcsak a papot láttam és a 

feleségét, mondta Austerlitz, hanem a kisfiút is, akiért jöttek (…) felismertem, a hátizsákról, 

és először emlékeztem vissza, amióta csak az eszemet tudom, saját magamra abban a 

pillanatban, amikor megértettem: ebben a váróteremben lehetett, hogy több mint fél 

évszázaddal korábban megérkeztem Angliába.”21 Austerlitz át tudta lépni, arra kényszerült, 

hogy átlépje a küszöböt, melyet mindeddig nem mert átlépni. A pályaudvar már átépítés alatt 

álló, szétvert női várótermében, azon a helyen, ahol az idegenbe érkezés sokk-élménye 

nyilvánvalóan mélyen belevésődött emlékezetébe, nem volt képes tovább hárítani. Most már 

tudja, hogy „(…) mindig azon igyekeztem, hogy lehetőleg semmire ne emlékezzem, és 

mindent nagy ívben elkerüljek, ami így vagy úgy számomra ismeretlen származásomra utalt. 

(…) egyre kifinomultabbá fejlesztettem hárító mechanizmusomat.”22 Egy hely azonban, 

melyet mindeddig bizonyára messze ívben elkerült, s amely most a maga szétdúlt 

pőreségében nem engedte tovább hárítani, beindította az emlékezést. „Csak arra emlékszem – 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 id. mű, 250. o. 

20 W. G. Sebald, Austerlitz, ford. Blatschik Éva, Budapest: Európa, 2007. 61. o. 

21 id. mű, 149. o. 

22 id. mű, 152. o. 
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meséli tovább -, hogy amikor a kisfiút a padon ülve megláttam, valami tompa kábulaton 

keresztül tudatára ébredtem a rombolásnak, amit elhagyatottságom a sok-sok eltelt év alatt 

okozott bennem, és hogy rettenetes fáradtság fogott el arra a gondolatra, hogy valójában 

sosem éltem, vagy hogy csak most születtem meg, úgyszólván a halálom előtti napon.”23 A 

felismerés egyrészről rettenetes volt, halált okozó is lehetett volna. De nem tudott többé az 

emlékezés ellen védekezni. S az mégsem halálához, hanem egy új élethez vezette el 

Austerlitzet. Mert csakis így vált lehetővé, hogy ez az első sokkszerű emlékfelismerés 

tulajdonképpen elvezesse őt Prágába és visszaadja Austerlitznek egész prágai gyerekkorát.  

Ezt a történetet sem mesélem tovább, mert el szeretném mondani egy sikeres kollektív 

emlékezet-elfojtás történetét. Ugyancsak Sebald nyomán. 

Amikor először olvastam A Szaturnusz gyűrűi-t, ha jól sejtem, nem figyeltem fel a 

regény vagy útleírás, vagy ki tudja mi egy részletére, melyet most egy kicsit hosszabban 

szeretnék idézni. A sommerleytoni kertész, akivel Sebald zarándokútja során beszélget, a 

következőkről számol be neki: „(…) utolsó tanulóéveiben és azt követően, a tanoncidejében 

semmin nem járatta annyira a fejét, mint azon a légiháborún, amit az 1940 után Kelet-

Angliában létesített hatvanhét repülőtérről vívtak Németország ellen. Ma már hozzávetőleg 

sem tudjuk elképzelni, mondta Hazel, milyen hatalmas méretű volt ez a vállalkozás. Az 

ezerkilenc napig tartó akció alatt egyedül csak a nyolcadik légiflotta egymilliárd gallon 

gázolajat használt el, hétszázharminckétezer tonna bombát dobott le, csaknem kilencezer 

gépet és ötvenezer embert veszített. Minden este láttam a bombázórajokat Sommerleyton 

felett elhúzni, elalvás előtt minden éjszaka elképzeltem, hogyan borulnak lángba a német 

városok, hogyan tombol az égig a tűzvész (…)”24 Hazel mindig kibetűzte a térképen azoknak 

a városoknak a nevét, amelyeket éppen bombáztak. „Az egész országot megtanultam 

ekképpen – meséli -, úgy is mondhatnánk, belém égetődött.”25 „(…) még németül is úgy-

ahogy megtanultam, hogy el tudjam olvasni, gondoltam magamban, a németek saját 

beszámolóit a légitámadásokról és elpusztított városokban folyó életükről. Legnagyobb 

csodálkozásomra persze hamarosan meg kellett állapítanom, hogy mindhiába keresem az 

efféle beszámolókat. Úgy látszik, senki nem írt le semmit, senki nem emlékezett vissza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 id. mű, 150. o. 

24 W. G. Sebald, A Szaturnusz gyűrűi. Angliai zarándokút, ford. Blatschik Éva Budapest: Európa, 2011. 49. o. 

25 id. mű, 50. o. 
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semmire. Ha pedig az ember személyesen megkérdezte az ottaniakat, úgy tűnt, mintha a 

fejekből is mindent kiradíroztak volna.”26 

Nos, amikor elolvastam Sebald magyarul idén megjelent zürichi előadásait – Légi 

háború és irodalom. A rombolás természetrajza, melynek szövege néhány évvel később 

született, mint A Szaturnusz gyűrűi – sikerült megértenem, hogy az előbb idézetteknek – úgy 

gondolom, hogy Sebald valóban találkozott ezzel a sommerleytoni kertésszel, s az valóban ezt 

vagy valami hasonlót mesélhetett neki –, milyen nagy jelentősége van. A német városoknak a 

brit légierő által történt porig bombázása, jóllehet a háború kimenetele szempontjából 

gyakorlatilag semmiféle jelentőséggel nem bírt, komoly következményekkel járt a németség 

háború utáni beállítottságának a szempontjából. Számon kérni a terrorbombázásokat a 

németeknek természetesen nem állt módjukban: „ (…) egy olyan nép, amely emberek millióit 

lágerekben ölte meg és dolgoztatta halálra, a győztes hatalmaktól aligha kérhetett 

felvilágosítást arról, hogy vajon miféle katonapolitikai logika követelte meg a német városok 

lerombolását”27 – állapítja meg teljes joggal Sebald, holott az NDK urai nem voltak ilyen 

szégyenlősek, s bizony számon kérték Drezda megsemmisítését. Márpedig ha a városok 

megsemmisítését, „a háború utolsó évei alatt milliók által elszenvedett példátlan nemzeti 

megaláztatás tapasztalatát” el kellett felejteni, akkor mindezt voltaképpen sohasem lehetett 

igazán szavakba önteni; e tapasztalatot „a közvetlenül érintettek sem egymással nem osztották 

meg, sem pedig a később születetteknek nem adták tovább”, mert hogy nem tudtak vele mit 

kezdeni: sem a győztesek elképesztő aljasságának, sem jogos büntetésnek nem voltak képesek 

tekinteni, akkor az egészet, mindazzal együtt, ami megelőzte, egyszerűen ki kellett radírozni a 

fejükből. (Hadd jegyezzem meg, hogy a kiradírozni, ausradieren, kifejezés Hitlertől 

származik. Csakhogy ő nem a fejekből akart valamit, hanem a fejeket igyekezett kiradírozni.) 

A kelet- és a nyugatnémet háború utáni „antifasizmus” üres, semmitmondó és hazug 

volt. Az NDK polgárai valószínűleg elhitték, hogy nekik a milliós és iparszerűen űzött 

tömeggyilkosságokhoz semmi közük nem volt, azt ugyanis nem ők, hanem a nácik követték 

el. A keletnémeteknek éppen ezért sem a nácizmus rémtetteit, sem a szövetségesek ellenük, 

békés polgárok ellen elkövetett aljásságait nem kellett elfelejteniük. Amit a keletnémetek 

elfelejtettek, az csupán az a csekélység, hogy ők maguk, a németek voltak a nácik, legalábbis 

a németek többsége. A nyugatnémetek pedig – minthogy senki, legalábbis senki olyan, akinek 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 id. mű, 51. o. 

27 W. G. Sebald, Légi háború és irodalom. A rombolás természetrajza, ford. Blatschik Éva, Budapest: Európa,  
2014. 22. o. 
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muszáj lett volna meghallani a hangját, nem beszélt a történtekről, s kísérletet sem tett rá, 

hogy megértse azt –, egyszerűen mindent elfelejtettek. A tömeggyilkosságokat is, a 

bombázásokat is. A szövetségi köztársaságiak – nem a németek – történelme a ki tudja 

miképpen keletkezett romok eltávolításával, a hősies és önfeláldozó újjáépítéssel kezdődött. 

Sebald nagyon pregnánsan foglalja össze, hogy miért nem született semmi jelentős kultúrának 

nevezhető abból a rettenetes tragédiából, amelyet a holokauszt áldozatai, majd pedig, ha nem 

is feltétlenül elkövetői, de mindenképpen tanúi elszenvedtek. Mindez ugyanis „a nemzeti 

emlékezetben szinte alig hagyott fájó nyomot.”28 „Az a folytonos panasz – írja –, hogy 

mindmáig nem született nagy nemzeti eposz a háborúról és a háború utáni időkről, valahogy 

ezzel a (bizonyos tekintetben nagyon is érthető) tehetetlenségünkkel függ össze. (…) A múlt 

úgynevezett feldolgozására irányuló minden megfeszített igyekezet ellenére is úgy tűnik 

nekem – mondja –, hogy mi németek manapság a történelmünket illetően feltűnően vakok 

vagyunk és hagyománytalanok. (…) Ha pedig tekintetünket mégis hátrafordítjuk, 

különösképpen az 1930 és 1950 közötti évekre, akkor az nemcsak odanézés, hanem mindig 

félrenézés is egyben.”29 Sebald szerint a negyvenes évek végén csak egyetlen olyan mű 

született, „amelynek alapján hozzávetőleges képet alkothatunk magunknak arról a mély 

iszonyatról, ami annak idején mindenkit elfoghatott, aki valóban szétnézett a romok között. A 

könyvet elolvasva – írja – rögtön megértjük, hogy ezt a szembeötlően csillapíthatatlan 

búskomorság jellemezte elbeszélést az akkori olvasóközönségnek, ahogy a kiadó és 

alighanem maga Böll is gondolta, nem lehetett a kezébe adni, és ezért csak 1992-ben, 

majdnem ötven év késéssel jelentették meg.”30 Böllnek Az angyal hallgat című regényéről 

van szó. 

Értelmetlenség feltenni a kérdést, hogy milyen lenne a mai Németország, ha annak 

idején az angolok nem bombázzák porig a nagyvárosokat. Sebald – reakcióként zürichi 

előadásaira – kapott egy levelet, melynek kijelentéseit mélységesen felháborodva fogadta. A 

levél írója ugyanis azt állítja, hogy „a szövetségesek célja a légi háborúval nem volt más, 

minthogy városaik lerombolásával elvágja a németeket örökségüktől és származásuktól.”31 

Ezt a tudatos stratégiát a levélíró szerint a külföldön élő zsidók agyalták ki. Az állítás valóban 
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28 id. mű, 12. o. 

29 id. mű, 6 sk. o. 

30 id. mű, 18. sk. o.  

31 id. mű, 107. o. 
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nevetséges és elborzasztó. Az azonban, hogy a szövetségeseknek nem tulajdoníthatunk ilyen, 

méghozzá a nemzetközi zsidó összeesküvés által kiagyalt, tudatos célokat, távolról sem 

jelenti, hogy ne következett volna be – részben a légi háború eredményeként is - a németek 

elvágása örökségüktől és származásuktól. Nyugodtan felfoghatjuk úgy, hogy egy új nép 

született, pontosabban kettő, melyek bizonyos emléknyomok hatására lassan egy 

negyedszázada egyesülni akartak, ami viszont csak formálisan sikerült. Alighanem mind a 

mai napig kétfajta nép él egy német nemzetnek nevezett állítólagos közösség kebelén. Ez az 

utóbbi tény számos gyakorlati nehézség forrása, s olykor ugyancsak kellemetlen. 

A kollektív felejtés önmagában azonban semmiképpen hasonlítható össze az egyes 

személyiséget az ilyen vagy olyan elfojtásból eredő felejtés megnyomorító hatásával. „ (…) 

lassacskán megértettem, milyen rettenetes, hogy még a legkisebb feladat vagy tennivaló is, 

például egy fiók telepakolása különféle dolgokkal, meghaladhatja az erőnket (…) Már ott 

éreztem a homlokom mögött a pokoli tompaságot, ami a személyiség leépülését megelőzi, s 

az a sejtés fogott el, hogy valójában sem emlékezetem, sem gondolkodási képességem s 

voltaképpen létem sincs.”32 – mondja Austerlitz. Hogy mit, illetve miket jelent ennek 

párhuzamosa egy kollektívum esetében? Csak kérdezem. A kollektívum élete, ha érdemes 

ilyenről egyáltalában beszélni, nem hasonlítható egy eleven egyed életéhez. Az érzésem az, 

hogy a németség esetében a felejtés keleten főként valami negatívat, nyugaton inkább valami 

pozitívat hozott, ennek elemzése azonban nemcsak a rendelkezésemre álló időkeretet, hanem 

tudásomat és képességeimet is meghaladja.  Nagyon is értem Sebaldot, amikor azt mondja – 

már idéztem -, hogy „ (…) azt éreztem, hogy a németek szellemi ínsége és emlékezetvesztése, 

amely itt engem körülvesz, meg az az ügyesség, ahogyan kipucoltak innen mindent, lassan 

kezd megőrjíteni.”33 De mindez szükségképpen mást jelentett valakinek, aki megmaradt 

németnek, s ezért nem volt képes Németországban megmaradni, mint annak, aki ezt az 

állapotot kívülről nézi. S azt szeretné, ha az ő saját nemzete nem azon dolgozna, hogy 

fényesre szidolozza nem olyan nagyon dicső múltját, hanem ha már nem képes önkritikusan 

tekinteni önmagára, s feldolgozni a múltját – képes erre egy nemzeti közösség egyáltalában? -

, akkor legalább megtanulna felejteni. 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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33 W. G. Sebald, Kivándoroltak, 250. o. 


